Testamento

Semana 26 de Relatos en cadena, el concurso que organizan @laventana y @deescritores. En esta ocasión la frase de inicio era "Acuérdate de lanzar mis cenizas al mar". Y esta ha sido mi propuesta:

Testamento

-Acuérdate de lanzar mis cenizas al mar, es lo único que te pido, hijo mío. Pero no me abandones en este inmenso salado cementerio griego sino devuélveme a mis hermanos, si es que queda alguno vivo; retórname a mi tierra, a Tartús, a nuestro pueblo; que mis restos se diluyan en el Mediterráneo pero en la otra orilla, donde dejamos amarrada la barquita en la que tú y yo salíamos a pescar antes de que estallara la guerra. Allí donde me espera tu madre.  

Sirena de ojos verdes

Semana 25 de Relatos en cadena, el concurso que organizan @laventana y @deescritores. En esta ocasión la frase de inicio era "El día que una ola salte más de lo convenido". Y esta ha sido mi propuesta:

Sirena de ojos verdes

El día que una ola salte más de lo convenido y unas gotas de agua salada salpiquen sus pies desnudos -la piel requemada por el sol-, el niño sabrá que por fin ella regresa y dejará de mirar hacia adelante -los ojos resecos por el salitre- buscando el punto exacto del horizonte por donde dice su padre que su madre se fue.

Tatiana

Semana 24 del concurso "Relatos en cadena", organizado por @laventana y @deescritores. La frase de inicio era "Deja unos puntos suspensivos". Y estas son mis propuestas.

 

 

Tatiana

Deja unos puntos suspensivos entre gemido y gemido para poder acordarse de su nombre. Y si no, susurra un ‘te quierrro’ o un ‘carrriño’ justo en el momento adecuado. Siempre da resultado y ellos ni siquiera notan cuánto le cuesta a ella pronunciar las erres.

Amor y punto

Deja unos puntos suspensivos en cada encuentro, así, como de propina, aunque ella amó sus puntos y comas desde el principio. Gracias a ellos parecía que todo lo que fuera a acabar, continuaba. Eran como una señal entre ambos que pocas de sus anteriores parejas supieron apreciar. La mujer se desnudaba cada vez con un “te quiero” al que el hombre respondía invariablemente con un “lo sé”. Ella temía el día del punto y final y por eso saboreaba cada cita como si fuera la última.

Fátima

Imagen: RTVE

Semana 23 del concurso "Relatos en cadena", organizado por @laventana y @deescritores. La frase de inicio era "Las palabras que ha aprendido por la noche". Y viendo imágenes como ésta sólo pude escribir esto:

Fátima

Las palabras que ha aprendido por la noche las olvida por la mañana. Su madre le susurra con dulzura “muñeca”, “pan” y “azúcar”, quedamente, con cuidado de no despertar a sus hermanos, con una voz que quiere ser la misma con la que hace unos meses le contaba cuentos en la luminosa habitación de su casa. Pero en cuanto amanece y la pequeña Fátima pone un pie fuera de la tienda de campaña, todos sus sueños quedan sepultados en el barro.

Lengua de sueños

Las palabras que ha aprendido por la noche no tienen ningún sentido por la mañana, en cuanto se cuela por una raja de la tienda el primer rayo de esa luz mortecina que envuelve todo el campamento. No comprende el empeño de la maestra de escribir en el barro con un palo palabras en alemán: guten Morgen, will ich Brot. Los niños y ella, contentos, repiten en voz alta esos sonidos extraños. Pero Houda sospecha que nunca llegarán a vivir en esa lengua con la que, a veces, hablan en sueños.

Muslo o pechuga

Semana 22 del concurso "Relatos en cadena", que organizan @laventana y @deescritores. La frase de inicio fue "Lo que daría porque fuese ya de día y su dulce voz me susurrase "lavavajillas", "espumadera" o "colesterol". Mientras, yo pensaba en muslos".

¡Lo que daría porque fuese ya de día y su dulce voz me susurrase "lavavajillas", "espumadera" o "colesterol"! Pero en cuanto caía la noche, se empeñaba en pronunciar la palabra "muslo" y, aunque yo me resistía, se me hacía la boca agua sin poderlo evitar. Sobre todo, si detrás de ese vocablo no había ninguna conjunción disyuntiva acompañada de la palabra "pechuga". Luego, tendidos en la cama, exhaustos, me daba cuenta de cuánto echaba de menos ella a ese joven deportista que aún no se había bajado de la bicicleta.

El día último

Semana 21 del concurso Relatos en cadena, organizado por @laventana y @deescritores. La frase de inicio, que dejó la amiga Laura Garrido, era "Serán solo cien palabras". Y estas son mis dos propuestas.

El día último

Serán solo cien palabras las que escribirán en el informe. Pero no dirán nada de esa muchacha que conduce su pequeño coche azul; esa, que se ha detenido ante el semáforo en rojo y que mira con tristeza cómo el camillero sube al viejo en la ambulancia. Tampoco sabrán que llama “de borreguito” a esas nubes que consigue entrever mientras lo cargan en el vehículo. Como le enseñó su madre. Ni que conserva en la lengua el sabor de la papilla de frutas que le ha dado su nuera para merendar. Serán solo cien palabras: varón, blanco, 85 años. Causa de la muerte: infarto.

Últimas palabras

-Serán solo cien palabras-, intentó convencerlo su mujer.

Él observó con sorpresa un brillo nuevo en sus ojos, tan secos habitualmente.

-Creo que aún estás a tiempo-, insistió ella esforzándose en pronunciar la erre mientras le tendía el teléfono.

El hombre pulsó los números de la pantalla y habló sin acento, a pesar de los treinta años que hacía que vivía en Berlín.

-Papá, soy yo-, susurró el hijo, con emoción contenida. -¡Perdón!

-Gracias-, respondió el padre con la voz más dulce que había empleado jamás.

La última batalla

Esta es Ascensión Mendieta, una anciana que ha pasado toda su vida luchando por recuperar los restos de su padre, Timoteo Mendieta, que fue fusilado por los franquistas. Conocer su historia me conmovió y me sirvió de inspiración para escribir el relato con el que he participado en la semana 17 del concurso Relatos en Cadena que organizan @laventana y @deescritores. La frase de inicio era "Subir de nuevo a la habitación". Esta vez, no ha habido suerte en el concurso. Pero Ascensión, por fin, ha logrado un poco de justicia: ya tiene los restos de su padre. A sus 90 años, luz al final del túnel.

Subir de nuevo a la habitación con sorprendente ligereza; pisar con firmeza los escalones de la vieja escalera y no hacer ni caso al sonido del crujido de huesos y madera; abrir la puerta y recibir una vaharada de densa penumbra en el rostro; pasar los dedos nerviosamente por la suave colcha de hilo de la cama; acariciar la vieja fotografía amarilla, tan querida y, con el último aliento, decir en voz alta: “Madre, por fin hemos encontrado la fosa donde enterraron a padre”. Y abrir, después de 80 años, la ventana al sol.

 

 

Y otras escaleras me han inspirado el segundo de los relatos: las que condujeron a Alejo García al locutorio de RNE donde aquel 9 de abril de 1977 anunció al mundo la legalización del PCE. Fue un auténtico

Sábado de Gloria

 

Subir de nuevo a la habitación insonorizada de donde acababa de salir, atropelladamente, esquivando mesas y sillas a la velocidad del rayo; notar cómo el sudor empapaba su camisa y cómo la corbata le oprimía ahora aún más el cuello; hacer un gesto al compañero desde el otro lado del cristal; sentarse todavía sin resuello a esperar a que se pusiera el piloto en rojo y anunciar, con voz entrecortada, que este 9 de abril de 1977 iba a cambiar la historia.